Виктор Суворов. О КНИГАХ И О СЕБЕ. (3)
Jan. 8th, 2021 12:21 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
don_katalan(1), (2)
Да был такой, - отвечаю.
Так и порешили. Я-то думал, один раз пошучу, а потом что-нибудь серьезное придумаю. До Советского Союза мои опусы все равно никогда не дойдут, а тут, в Британии, про Суворова знают не больше, чем про гениального полководца виконта де Тюренна, маршала Франции.
И вот один мудрый разоблачитель меня уел: пиши под своим именем или под псевдонимом, гонорар-то ведь все равно одинаковый! Вот оно доказательство: не сам ты книжки пишешь!
Мил человек, псевдоним я выбирал только для первой книги, для той, которая про киевскую гауптвахту. Валера Симонов, в те времена мой хороший приятель из соседнего взвода, а впоследствии начальник разведки 2-й гвардейской танковой армии, вот что написал:
«Лично я, читая книгу «Освободитель», был поражен, с какой точностью автор изобразил киевскую гарнизонную гауптвахту. Не скрою, самому мне пришлось там отсидеть в общей сложности 50 с лишним суток». («Московская правда» 31 июля 1994).
Но если верить не моему другу, на порядок больше моего там отсидевшему, а разоблачителю, то выходит, что русский человек (с украинским фундаментом), который на той губе побывал и через те коридоры и камеры прошел, рассказать о своих впечатлениях не способен, и только мудрые британцы, которых там не было, которые генеральские сортиры не чистили, за меня смогли все это описать. Не иначе, точность повествования достигнута не мной, а проникшей в те сортиры вездесущей британской разведкой.
А имя на обложке, гражданин разоблачитель, вещь не последняя. Под своим именем напиши - одни гонорары, под псевдонимом - совсем другие. Не понимать это может только тот, кто никогда не имел дела с издательским миром. Так вот: имя автора (настоящее или псевдоним) часто важнее содержания.
И это не только в литературе. Висит на стене картина. Знатоки в восхищении: Пикассо!!! А экскурсовод поправляет: да не эта, а та что рядом!
И свершается чудо: восторг зрителей угасает. Причем - мгновенно.
В моем случае ситуация выглядела просто.
Существовала в мире великая сверхдержава по имени Советский Союз. Вожди сверхдержавы учили всех, как надо жить, танками навязывая свой порядок, но в собственной стране не могли обеспечить население одеждой и обувью.
Сверхдержава бесплатно завалила мир танками Т-54, пулеметами Горюнова и Владимирова, автоматами Калашникова, ракетами С-75 и гранатометами РПГ-7. Но сверхдержава была не способна себя прокормить.
Сверхдержава помогала всем, от Индонезии и Чили до Анголы и Эфиопии, от Алжира и Кубы до Вьетнама и Монголии, от Египта и Сирии до Мозамбика и Ливии. Но эта сверхдержава была не способна построить жилье для своих офицеров.
Сверхдержава первой проложила дорогу в космос, но никак не могла обеспечить свои школы теплыми сортирами, а родильные дома - горячей водой.
Ради победы коммунизма на Кубе сверхдержава чуть было не ввергла мир в ядерную катастрофу.
Сверхдержава держала своих кормильцев в колхозах, не давая им паспортов. Не зарубежных, а внутренних. Чтобы не разбежались. И та же сверхдержава вела упорную борьбу за свободу угнетенных народов Азии и Африки.
Сверхдержава не платила денег своим мужикам-колхозникам, и если потом и стала платить, то на эти деньги ничего невозможно было купить. И эта же сверхдержава каждый год вывозила десятки тонн золота в Америку: пусть американский фермер будет богат и счастлив, пусть купит себе дом, автомобиль и трактор.
Сверхдержава вела смертельную борьбу против капитализма, заявив на весь мир устами своего вождя: мы вас похороним! Но если сверхдержава похоронит проклятых капиталистов, то кто же её будет кормить?
Так вот: из Генерального штаба этой сверхдержавы бежал офицер. И написал книгу о Советской Армии. Представьте, что издатель объявляет: вот его настоящее имя, вот фотография, вот биография. В этом случае интерес обеспечен. Бестселлер в те годы, в той обстановке был гарантирован только от имени на обложке.
А вот другая ситуация. Выходит та же самая книга о Советской Армии. Но об авторе известно только то, что зовут его, например, Македонский Александр Сергеевич. И читатель, и критика к такой книге, понятно, отнесутся с недоверием. И гарантировать успех в этом случае никак нельзя. Потому и аванс жиденький.
Моя цель: пусть книгу оценят не по имени на обложке, а по содержанию.
И её оценили. И она стала бестселлером.
После того ситуация изменилась на противоположную. Теперь читатель хочет новых книг, на обложке которых стоит это странное имя. Предложи издателю писать под другим псевдонимом или даже под настоящим именем, а он уже не соглашается.
Пока «Освободителя» переводили, пока готовили к изданию, а дело это долгое и муторное, сочинил вторую книгу. Новый псевдоним придумал, но издатель отрезал: поздно, братец, ты теперь знаменит под именем Суворов.
Вторую книгу назвал «Советская Армия: проблемы и решения». Издатель название отверг. Книга вышла под названием «В Советской Армии». Книга была о самых простых вещах, о преимуществах сапога перед ботинком, о том, почему советскими батальонами не всегда командуют подполковники, но бывают и майоры, а то и капитаны. Объяснял им самые элементарные вещи.
Над нами тогда смеялись: у русских есть калибр 76-мм. Были у них и зенитные, и корабельные, и танковые, и полковые, и дивизионные пушки этого калибра. А они, глупенькие, для СПГ-9 зачем-то новый калибр выдумали - 73-мм.
Есть у них калибр 122-мм - это и гаубица, и танковая пушка, и самоходка на базе ИС-2, и корпусная пушка. И они зачем-то создают самоходную гаубицу того же калибра 122-мм, но для танков новый калибр выдумали - 125-мм!
Где стандартизация? Где логика? Глупость да и только. И хохот по обе стороны Атлантики эхом гремел.
Я в книге на этом и других примерах объяснил: нет, господа, все тут правильно, все логично. Это у вашей мамы дурные дети. Додуматься надо: в Западной Германии миномет 120-мм и танковая пушка 120-мм. Но ведь снаряды танковой пушки к миномету не подходят. Так зачем вам такая стандартизация? Она только путаницу порождает. Нужно в бою под грохот канонады заказать боеприпасы калибра 120-мм, да потом еще орать в телефонную трубку, что именно имеется в виду.
Но путаницы не избежать.
Так зачем вам стандартизация, которая вносит хаос?
Книга эту писал для людей военных, доказывая единственную идею: не надо нас считать дураками, не дурнее вас, господа.
Почему-то эту книгу стали покупать не только военные, но и студенты, пенсионеры, школьники, домохозяйки. Книга стала не просто бестселлером, но книгой месяца в США. Это позволило мне одним махом рассчитаться со всеми долгами и купить дом. Теперь можно было всю жизнь вообще ничего не делать или делать только то, что нравиться. А нравится мне книжки писать. После этого был «Аквариум», были другие книги.
В 1985 году завершил «Ледокол». Издательств тут много, но опубликовать книгу не удалось. Поместил несколько кусков в газете «Русская мысль» и в журнале «Континент», в британском военном журнале «Royal United Services Institute». Упорно искал издателя. Работу над книгой тем временем продолжал. Добавлял новые главы, переписывал старые.
Книгу впервые удалось опубликовать на немецком языке в 1989 году, на английском в 1990. На русском языке за рубежом «Ледокол» так никогда и не вышел. Брались некоторые, а потом заявляли, что надо бы стиль переделать. А то какой-то не научный.
Я им: а мне научного не надо. Книги для кого пишем? Правильно, - для народа. Так вот и давайте писать тем языком, который народу понятен и близок. Писать ученым языком ума не надо. Писать ученым языком любой академик способен. А вот вы попробуйте так написать, чтобы и школьникам, и домохозяйкам, и солдатам, и офицерам, и лесорубам, и музыкантам интересно было.
Совершенно преднамеренно не стал свою идею доказывать на поле академическом, не стал спорить с высоколобыми и мудрыми. Писал так, чтобы мысль моя дошла до широких народных масс, а уж они пусть высоколобым вопросы задают и требуют ответа.
Тем временем, в Советском Союзе разбушевалась так называемая «гласность», под прикрытием которой архивные документы уничтожались тоннами.
Журнал «Нева» опубликовал «Аквариум», и главный редактор обратился ко мне: давай еще что-нибудь!
Я ему: так ведь не напечатаете.
Он: давай, у нас свобода.
Дал «Ледокол», и повисла тишина.
Звоню через месяц: ну как? Отвечает, что здорово, только вот даты нет такой, к которой публикацию приурочить можно было бы.
Идут месяцы, подходит дата: 50 лет 1941 года! Звоню: ну так как? Понимаешь, - отвечает, не имеем мы права в такой день ветеранов обижать.
После этого снова все замерло. Причина все та же: даты нет, к которой приурочить можно. А если просто так публиковать, то кто же это читать будет? Но если дата есть, тогда ветеранов жалко. Вот вымрут все, тогда и вернемся к твоему сочинению.
Так и не решились, даже и после того, как рухнул Советский Союз.
Издавать «Ледокол» взялся Дубов Сергей Леонидович. Сомневался: каким должен быть тираж? Человек был осторожный, рисковать не любил, потому сначала сделал робкий заход – всего 320 тысяч. Сразу сообразил, что мало. И пока печатали пробный тираж, добавил первый миллион.
А у меня других книг полное лукошко.
Пока «Ледокол» не начал писать, думал, что обойдусь одной большой статьей. Через много лет выяснилось, что и книги одной не достаточно. Для того, чтобы пояснить некоторые моменты в «Ледоколе», пришлось написать «День-М» и «Последнюю республику», а «Последняя республика» в свою очередь раздалась в ширь на три книги.
Тут еще и параллельные сюжеты. Мне твердят: да не могли эти русские дурачки такое замышлять, они же к войне были совершенно не готовы. На это решил ответить мощной статьей: да вы на Гитлера посмотрите! На его воинство, на готовность к войне.
Статья, как только сел её писать, тут же разрослась в книгу «Самоубийство»: дури в гитлеровском государстве и в армии было никак не меньше, чем у нас.
Написав книгу, сообразил, что тема только затронута. Будет время, - к ней вернусь.
Критики не унимаются: не мог Сталин нападение готовить, он же сам свою армию обезглавил. На это решил ответить мощной статьей, которая вылилась в книгу «Очищение»: любуйтесь на Тухачевского и подобных ему «гениев».
И эта тема оказалась бездонной. Её только открыл. Может быть, и к ней вернусь. Нет времени на все. Другая проблема горизонт затмила: уж такой у нас гениальный был полководец по фамилии Жуков, уж такой талантливый...
Пришлось и на это откликнуться статьей, которая потребовала двух пояснительных статей, которые потребовали...
Сейчас у меня о Жукове только две книги «Тень победы» и «Беру свои слова обратно». Но уж до него однажды точно доберусь.
Вот уже тридцать лет “Ледокол” опровергают казалось бы зубодробительным аргументом: один человек не мог такое написать, тут работала группа экспертов из британской разведки.
Прием старый. Приему этому много сотен лет. Когда ребятам из Святейшей Инквизиции, тем самым, у которых холодные сердца и горячие головы, нечем было крыть, они объявляли: да это не ты писал, твоей рукой водил Диавол!
Вот и все.
И поди докажи, что это не так. Тем этот ход хорош, что позволяет сразу уйти от обсуждения существа вопроса: это творение Диавола, о чем еще спорить?
Так вот, использование аргумента про британскую разведку, - это проявление трусости и попытка увернуться от обсуждения действительно важных вопросов. Вот уже скоро тридцать лет требую: выставляйте же группу экспертов против меня, сшибемся под телекамерами, а народ рассудит.
Но ни Министр обороны, ни начальник Генерального штаба, ни президент Академии Наук, ни вышестоящие вожди пока на сей призыв не откликнулись. И не откликнутся никогда. Потому, что их точка зрения не логична и глубоко аморальна. Они отстаивают два взаимоисключающих постулата.
Первый: Красная Армия спасла Европу от нацизма.
Второй: Советский Союз был верным союзниками Гитлера, никогда на Германию нападать не стал бы, никого освобождать не собирался и не замышлял.
Зачем это делается? Зачем вожди и их идеологическая обслуга с остервенением доказывают недоказуемое? Да затем, что надо разворовать остатки былой мощи и богатства страны, но воровать у людей умных не просто. Потому их нужно одурачить.
И вот результат: десятки миллионов граждан дружно твердят: Советский Союз освободили Европу от коричневой чумы, но освобождать не хотел, да и был на это не способен и к войне совершенно не готов.
Дружба и сотрудничество с Гитлером, соучастие в его преступлениях, поставки стратегического сырья, без которого ведение войны и захват Европы были невозможны, - это наш национальный позор.
А я поломал свою судьбу, изломал судьбу родным, друзьям, близким ради того, чтобы доказать стране и миру: союз с Гитлером – это тактика, отвлекающий маневр. А стратегический замысел Сталина - разгром Германии и освобождение Европы от коричневой чумы.
Быть друзьями Гитлера – срам и запредельная мерзость.
Напасть на Гитлера – дело святое.
Заявляя это, спасаю честь своей страны, народа и армии. Об этом все мои книги.
Написать книгу за кого-то легко. Но написать хорошую книгу за кого-то невозможно.
С ранней юности пытался разрешить загадку: а что же это такое - хорошая книга? Каким требованиям она должна удовлетворять?
Долго думал, мудрил, размышлял и вот к чему пришел.
Позвольте поделиться: на мой взгляд, хорошая книга должна удовлетворять только одному требованию, - она должна быть интересной.
Возразят: да как же так! Она ведь еще должна быть и мудрой, и толковой, и содержательной, познавательной, зовущей, мобилизующей, вдохновляющей, душевной. Еще кучу разных требований вывалят.
Возражаю на возражения: если книга интересная, разве этим не сказано всё? Разве этим не исчерпаны сразу все возможные характеристики? Разве к этому надо что-то добавлять?
Ну давайте же рассудим. Если книга интересная, то может ли она к тому же быть еще и дурацкой? Если интересная, то может ли быть бестолковой? Бессодержательной? Пустой? Бездушной?
Интересная книга всегда и умна, и толкова, познавательна и душевна.
Но как же её такой сделать? Говорят, что надо вложить в свое творение кусочек души.
Нет, граждане! Не обольщайтесь! Кусочка не хватит! Не жлобствуйте! Не жмитесь! Не жадничайте! Не скупитесь! Вкладывайте её всю! Целиком! Без остатка!
Но как же потом? Если всю душу вложишь, с чем останешься?
Успокойтесь, скептики, циники и пессимисты. Она же бессмертна. Вложите душу в свое творение, от вас не убудет. Наоборот, душа ваша после того станет чище.
Интересно, а что проще: интересную книгу сочинить или снять интересный фильм?
Тут двух мнений быть не может. Чтобы снять интересный фильм, нужно вложить душу и деньги. А для книги достаточно одной только души. Согласимся: пузырь чернил, перо из гусиного хвоста и папирус, - не такие большие расходы. По большому счету, - инвестирована одна только душа.
И это все?
И это все.
Но и тут не так все просто. Не каждый способен душу свою обнажить и выложить. Да не у каждого она и есть. Некоторые, может быть, и хотели бы её выложить, да не могут по причине её полного отсутствия. Потому-то хорошую книгу встречаешь отнюдь не каждый день. Именно поэтому хорошую книгу за кого-то написать невозможно. Свою душу в чужую обложку не втиснешь.
И когда у моих противников иссякают аргументы, они рассказывают обо мне грязные и мерзкие истории. Меня это расстраивало. Но судьба в подруги жизни послала звонкую девочку из группы контроля.
Тут её иногда спрашивают: у вас такой красивый акцент, вы наверное шведка?
Да, - отвечает, - шведка из-под Полтавы.
Эта мудрая шведка, с которой мы уже справили и рубиновую свадьбу, и сапфировую, меня давно успокоила: если враги перешли на личный оскорбления, будь уверен - ты победил.
Пусть говорят! Пусть кричат, визжат и вопят! Это свидетельство того, что возразить им нечего.
Это признание.
-
Да был такой, - отвечаю.
Так и порешили. Я-то думал, один раз пошучу, а потом что-нибудь серьезное придумаю. До Советского Союза мои опусы все равно никогда не дойдут, а тут, в Британии, про Суворова знают не больше, чем про гениального полководца виконта де Тюренна, маршала Франции.
И вот один мудрый разоблачитель меня уел: пиши под своим именем или под псевдонимом, гонорар-то ведь все равно одинаковый! Вот оно доказательство: не сам ты книжки пишешь!
Мил человек, псевдоним я выбирал только для первой книги, для той, которая про киевскую гауптвахту. Валера Симонов, в те времена мой хороший приятель из соседнего взвода, а впоследствии начальник разведки 2-й гвардейской танковой армии, вот что написал:
«Лично я, читая книгу «Освободитель», был поражен, с какой точностью автор изобразил киевскую гарнизонную гауптвахту. Не скрою, самому мне пришлось там отсидеть в общей сложности 50 с лишним суток». («Московская правда» 31 июля 1994).
Но если верить не моему другу, на порядок больше моего там отсидевшему, а разоблачителю, то выходит, что русский человек (с украинским фундаментом), который на той губе побывал и через те коридоры и камеры прошел, рассказать о своих впечатлениях не способен, и только мудрые британцы, которых там не было, которые генеральские сортиры не чистили, за меня смогли все это описать. Не иначе, точность повествования достигнута не мной, а проникшей в те сортиры вездесущей британской разведкой.
А имя на обложке, гражданин разоблачитель, вещь не последняя. Под своим именем напиши - одни гонорары, под псевдонимом - совсем другие. Не понимать это может только тот, кто никогда не имел дела с издательским миром. Так вот: имя автора (настоящее или псевдоним) часто важнее содержания.
И это не только в литературе. Висит на стене картина. Знатоки в восхищении: Пикассо!!! А экскурсовод поправляет: да не эта, а та что рядом!
И свершается чудо: восторг зрителей угасает. Причем - мгновенно.
В моем случае ситуация выглядела просто.
Существовала в мире великая сверхдержава по имени Советский Союз. Вожди сверхдержавы учили всех, как надо жить, танками навязывая свой порядок, но в собственной стране не могли обеспечить население одеждой и обувью.
Сверхдержава бесплатно завалила мир танками Т-54, пулеметами Горюнова и Владимирова, автоматами Калашникова, ракетами С-75 и гранатометами РПГ-7. Но сверхдержава была не способна себя прокормить.
Сверхдержава помогала всем, от Индонезии и Чили до Анголы и Эфиопии, от Алжира и Кубы до Вьетнама и Монголии, от Египта и Сирии до Мозамбика и Ливии. Но эта сверхдержава была не способна построить жилье для своих офицеров.
Сверхдержава первой проложила дорогу в космос, но никак не могла обеспечить свои школы теплыми сортирами, а родильные дома - горячей водой.
Ради победы коммунизма на Кубе сверхдержава чуть было не ввергла мир в ядерную катастрофу.
Сверхдержава держала своих кормильцев в колхозах, не давая им паспортов. Не зарубежных, а внутренних. Чтобы не разбежались. И та же сверхдержава вела упорную борьбу за свободу угнетенных народов Азии и Африки.
Сверхдержава не платила денег своим мужикам-колхозникам, и если потом и стала платить, то на эти деньги ничего невозможно было купить. И эта же сверхдержава каждый год вывозила десятки тонн золота в Америку: пусть американский фермер будет богат и счастлив, пусть купит себе дом, автомобиль и трактор.
Сверхдержава вела смертельную борьбу против капитализма, заявив на весь мир устами своего вождя: мы вас похороним! Но если сверхдержава похоронит проклятых капиталистов, то кто же её будет кормить?
Так вот: из Генерального штаба этой сверхдержавы бежал офицер. И написал книгу о Советской Армии. Представьте, что издатель объявляет: вот его настоящее имя, вот фотография, вот биография. В этом случае интерес обеспечен. Бестселлер в те годы, в той обстановке был гарантирован только от имени на обложке.
А вот другая ситуация. Выходит та же самая книга о Советской Армии. Но об авторе известно только то, что зовут его, например, Македонский Александр Сергеевич. И читатель, и критика к такой книге, понятно, отнесутся с недоверием. И гарантировать успех в этом случае никак нельзя. Потому и аванс жиденький.
Моя цель: пусть книгу оценят не по имени на обложке, а по содержанию.
И её оценили. И она стала бестселлером.
После того ситуация изменилась на противоположную. Теперь читатель хочет новых книг, на обложке которых стоит это странное имя. Предложи издателю писать под другим псевдонимом или даже под настоящим именем, а он уже не соглашается.
Пока «Освободителя» переводили, пока готовили к изданию, а дело это долгое и муторное, сочинил вторую книгу. Новый псевдоним придумал, но издатель отрезал: поздно, братец, ты теперь знаменит под именем Суворов.
Вторую книгу назвал «Советская Армия: проблемы и решения». Издатель название отверг. Книга вышла под названием «В Советской Армии». Книга была о самых простых вещах, о преимуществах сапога перед ботинком, о том, почему советскими батальонами не всегда командуют подполковники, но бывают и майоры, а то и капитаны. Объяснял им самые элементарные вещи.
Над нами тогда смеялись: у русских есть калибр 76-мм. Были у них и зенитные, и корабельные, и танковые, и полковые, и дивизионные пушки этого калибра. А они, глупенькие, для СПГ-9 зачем-то новый калибр выдумали - 73-мм.
Есть у них калибр 122-мм - это и гаубица, и танковая пушка, и самоходка на базе ИС-2, и корпусная пушка. И они зачем-то создают самоходную гаубицу того же калибра 122-мм, но для танков новый калибр выдумали - 125-мм!
Где стандартизация? Где логика? Глупость да и только. И хохот по обе стороны Атлантики эхом гремел.
Я в книге на этом и других примерах объяснил: нет, господа, все тут правильно, все логично. Это у вашей мамы дурные дети. Додуматься надо: в Западной Германии миномет 120-мм и танковая пушка 120-мм. Но ведь снаряды танковой пушки к миномету не подходят. Так зачем вам такая стандартизация? Она только путаницу порождает. Нужно в бою под грохот канонады заказать боеприпасы калибра 120-мм, да потом еще орать в телефонную трубку, что именно имеется в виду.
Но путаницы не избежать.
Так зачем вам стандартизация, которая вносит хаос?
Книга эту писал для людей военных, доказывая единственную идею: не надо нас считать дураками, не дурнее вас, господа.
Почему-то эту книгу стали покупать не только военные, но и студенты, пенсионеры, школьники, домохозяйки. Книга стала не просто бестселлером, но книгой месяца в США. Это позволило мне одним махом рассчитаться со всеми долгами и купить дом. Теперь можно было всю жизнь вообще ничего не делать или делать только то, что нравиться. А нравится мне книжки писать. После этого был «Аквариум», были другие книги.
В 1985 году завершил «Ледокол». Издательств тут много, но опубликовать книгу не удалось. Поместил несколько кусков в газете «Русская мысль» и в журнале «Континент», в британском военном журнале «Royal United Services Institute». Упорно искал издателя. Работу над книгой тем временем продолжал. Добавлял новые главы, переписывал старые.
Книгу впервые удалось опубликовать на немецком языке в 1989 году, на английском в 1990. На русском языке за рубежом «Ледокол» так никогда и не вышел. Брались некоторые, а потом заявляли, что надо бы стиль переделать. А то какой-то не научный.
Я им: а мне научного не надо. Книги для кого пишем? Правильно, - для народа. Так вот и давайте писать тем языком, который народу понятен и близок. Писать ученым языком ума не надо. Писать ученым языком любой академик способен. А вот вы попробуйте так написать, чтобы и школьникам, и домохозяйкам, и солдатам, и офицерам, и лесорубам, и музыкантам интересно было.
Совершенно преднамеренно не стал свою идею доказывать на поле академическом, не стал спорить с высоколобыми и мудрыми. Писал так, чтобы мысль моя дошла до широких народных масс, а уж они пусть высоколобым вопросы задают и требуют ответа.
Тем временем, в Советском Союзе разбушевалась так называемая «гласность», под прикрытием которой архивные документы уничтожались тоннами.
Журнал «Нева» опубликовал «Аквариум», и главный редактор обратился ко мне: давай еще что-нибудь!
Я ему: так ведь не напечатаете.
Он: давай, у нас свобода.
Дал «Ледокол», и повисла тишина.
Звоню через месяц: ну как? Отвечает, что здорово, только вот даты нет такой, к которой публикацию приурочить можно было бы.
Идут месяцы, подходит дата: 50 лет 1941 года! Звоню: ну так как? Понимаешь, - отвечает, не имеем мы права в такой день ветеранов обижать.
После этого снова все замерло. Причина все та же: даты нет, к которой приурочить можно. А если просто так публиковать, то кто же это читать будет? Но если дата есть, тогда ветеранов жалко. Вот вымрут все, тогда и вернемся к твоему сочинению.
Так и не решились, даже и после того, как рухнул Советский Союз.
Издавать «Ледокол» взялся Дубов Сергей Леонидович. Сомневался: каким должен быть тираж? Человек был осторожный, рисковать не любил, потому сначала сделал робкий заход – всего 320 тысяч. Сразу сообразил, что мало. И пока печатали пробный тираж, добавил первый миллион.
А у меня других книг полное лукошко.
Пока «Ледокол» не начал писать, думал, что обойдусь одной большой статьей. Через много лет выяснилось, что и книги одной не достаточно. Для того, чтобы пояснить некоторые моменты в «Ледоколе», пришлось написать «День-М» и «Последнюю республику», а «Последняя республика» в свою очередь раздалась в ширь на три книги.
Тут еще и параллельные сюжеты. Мне твердят: да не могли эти русские дурачки такое замышлять, они же к войне были совершенно не готовы. На это решил ответить мощной статьей: да вы на Гитлера посмотрите! На его воинство, на готовность к войне.
Статья, как только сел её писать, тут же разрослась в книгу «Самоубийство»: дури в гитлеровском государстве и в армии было никак не меньше, чем у нас.
Написав книгу, сообразил, что тема только затронута. Будет время, - к ней вернусь.
Критики не унимаются: не мог Сталин нападение готовить, он же сам свою армию обезглавил. На это решил ответить мощной статьей, которая вылилась в книгу «Очищение»: любуйтесь на Тухачевского и подобных ему «гениев».
И эта тема оказалась бездонной. Её только открыл. Может быть, и к ней вернусь. Нет времени на все. Другая проблема горизонт затмила: уж такой у нас гениальный был полководец по фамилии Жуков, уж такой талантливый...
Пришлось и на это откликнуться статьей, которая потребовала двух пояснительных статей, которые потребовали...
Сейчас у меня о Жукове только две книги «Тень победы» и «Беру свои слова обратно». Но уж до него однажды точно доберусь.
Вот уже тридцать лет “Ледокол” опровергают казалось бы зубодробительным аргументом: один человек не мог такое написать, тут работала группа экспертов из британской разведки.
Прием старый. Приему этому много сотен лет. Когда ребятам из Святейшей Инквизиции, тем самым, у которых холодные сердца и горячие головы, нечем было крыть, они объявляли: да это не ты писал, твоей рукой водил Диавол!
Вот и все.
И поди докажи, что это не так. Тем этот ход хорош, что позволяет сразу уйти от обсуждения существа вопроса: это творение Диавола, о чем еще спорить?
Так вот, использование аргумента про британскую разведку, - это проявление трусости и попытка увернуться от обсуждения действительно важных вопросов. Вот уже скоро тридцать лет требую: выставляйте же группу экспертов против меня, сшибемся под телекамерами, а народ рассудит.
Но ни Министр обороны, ни начальник Генерального штаба, ни президент Академии Наук, ни вышестоящие вожди пока на сей призыв не откликнулись. И не откликнутся никогда. Потому, что их точка зрения не логична и глубоко аморальна. Они отстаивают два взаимоисключающих постулата.
Первый: Красная Армия спасла Европу от нацизма.
Второй: Советский Союз был верным союзниками Гитлера, никогда на Германию нападать не стал бы, никого освобождать не собирался и не замышлял.
Зачем это делается? Зачем вожди и их идеологическая обслуга с остервенением доказывают недоказуемое? Да затем, что надо разворовать остатки былой мощи и богатства страны, но воровать у людей умных не просто. Потому их нужно одурачить.
И вот результат: десятки миллионов граждан дружно твердят: Советский Союз освободили Европу от коричневой чумы, но освобождать не хотел, да и был на это не способен и к войне совершенно не готов.
Дружба и сотрудничество с Гитлером, соучастие в его преступлениях, поставки стратегического сырья, без которого ведение войны и захват Европы были невозможны, - это наш национальный позор.
А я поломал свою судьбу, изломал судьбу родным, друзьям, близким ради того, чтобы доказать стране и миру: союз с Гитлером – это тактика, отвлекающий маневр. А стратегический замысел Сталина - разгром Германии и освобождение Европы от коричневой чумы.
Быть друзьями Гитлера – срам и запредельная мерзость.
Напасть на Гитлера – дело святое.
Заявляя это, спасаю честь своей страны, народа и армии. Об этом все мои книги.
Написать книгу за кого-то легко. Но написать хорошую книгу за кого-то невозможно.
С ранней юности пытался разрешить загадку: а что же это такое - хорошая книга? Каким требованиям она должна удовлетворять?
Долго думал, мудрил, размышлял и вот к чему пришел.
Позвольте поделиться: на мой взгляд, хорошая книга должна удовлетворять только одному требованию, - она должна быть интересной.
Возразят: да как же так! Она ведь еще должна быть и мудрой, и толковой, и содержательной, познавательной, зовущей, мобилизующей, вдохновляющей, душевной. Еще кучу разных требований вывалят.
Возражаю на возражения: если книга интересная, разве этим не сказано всё? Разве этим не исчерпаны сразу все возможные характеристики? Разве к этому надо что-то добавлять?
Ну давайте же рассудим. Если книга интересная, то может ли она к тому же быть еще и дурацкой? Если интересная, то может ли быть бестолковой? Бессодержательной? Пустой? Бездушной?
Интересная книга всегда и умна, и толкова, познавательна и душевна.
Но как же её такой сделать? Говорят, что надо вложить в свое творение кусочек души.
Нет, граждане! Не обольщайтесь! Кусочка не хватит! Не жлобствуйте! Не жмитесь! Не жадничайте! Не скупитесь! Вкладывайте её всю! Целиком! Без остатка!
Но как же потом? Если всю душу вложишь, с чем останешься?
Успокойтесь, скептики, циники и пессимисты. Она же бессмертна. Вложите душу в свое творение, от вас не убудет. Наоборот, душа ваша после того станет чище.
Интересно, а что проще: интересную книгу сочинить или снять интересный фильм?
Тут двух мнений быть не может. Чтобы снять интересный фильм, нужно вложить душу и деньги. А для книги достаточно одной только души. Согласимся: пузырь чернил, перо из гусиного хвоста и папирус, - не такие большие расходы. По большому счету, - инвестирована одна только душа.
И это все?
И это все.
Но и тут не так все просто. Не каждый способен душу свою обнажить и выложить. Да не у каждого она и есть. Некоторые, может быть, и хотели бы её выложить, да не могут по причине её полного отсутствия. Потому-то хорошую книгу встречаешь отнюдь не каждый день. Именно поэтому хорошую книгу за кого-то написать невозможно. Свою душу в чужую обложку не втиснешь.
И когда у моих противников иссякают аргументы, они рассказывают обо мне грязные и мерзкие истории. Меня это расстраивало. Но судьба в подруги жизни послала звонкую девочку из группы контроля.
Тут её иногда спрашивают: у вас такой красивый акцент, вы наверное шведка?
Да, - отвечает, - шведка из-под Полтавы.
Эта мудрая шведка, с которой мы уже справили и рубиновую свадьбу, и сапфировую, меня давно успокоила: если враги перешли на личный оскорбления, будь уверен - ты победил.
Пусть говорят! Пусть кричат, визжат и вопят! Это свидетельство того, что возразить им нечего.
Это признание.
-